Priča o prvom psu poslanom u svemir, Lajki, dobro je poznata generacijama, ali tek posljednjih godina otkrivaju se puni razmjeri njezine tragične sudbine.

Detalji koji su dugo bili prikrivani sada ponovo bole javnost širom svijeta i podsjećaju na mračnu stranu svemirske utrke.

Hladni rat donio je žestoko nadmetanje između SAD-a i Sovjetskog Saveza, u kojem su obje sile nastojale dokazati tehnološku i ideološku nadmoć. U toj borbi prestiža, od lansiranja prvog satelita do slijetanja na Mjesec, nije bilo mnogo prostora za etička pitanja. Prije nego što je čovjek kročio u svemir, životinje su korištene kao pokusni subjekti kako bi se ispitalo mogu li sisavci preživjeti u letjelici. Smatralo se da je njihova smrt prihvatljiva cijena u odnosu na gubitak obučenog astronauta.

Među tim žrtvama našla se i Lajka, mala mješanka terijera koju su naučnici pronašli na ulicama Moskve. Pod imenom Kudrjavka ušla je u program obuke, a 3. novembra 1957. lansirana je u orbitu u letjelici Sputnjik 2. Sovjeti su očekivali da će njen let dati ključne informacije o uticaju bestežinskog stanja na živi organizam.

No, već od samog početka bilo je jasno da Lajku ne očekuje povratak. Tokom lansiranja njen puls se utrostručio, a srčani ritam se smirio tek kada je letjelica ušla u orbitu. Nekoliko sati kasnije, zbog pregrijavanja izazvanog kvarom na sistemu za hlađenje i zbog ogromnog stresa, Lajka je uginula. Zvanični narativ dugo je tvrdio da je živjela nekoliko dana, ali istina je bila mnogo mračnija.

Posebno potresna ostaje činjenica da naučnici nikada nisu ni planirali da je vrate na Zemlju. Čak i da nije došlo do kvara, zalihe kiseonika bile su dovoljne samo za nekoliko dana, nakon čega bi se ugušila. Inženjer Jevgenij Šabarov kasnije je priznao da su je prije zatvaranja kapsule posljednji put pomilovali i poželjeli joj “sretan put”, svjesni da se nikada neće vratiti.

Kada su nakon raspada SSSR-a objelodanjeni pravi detalji Lajkine smrti, društvene mreže širom svijeta ispunile su se tugom i bijesom. “Okrutno i nepotrebno”, pisali su korisnici. “Plačem svaki put kad se sjetim Lajke”, “Nijedno živo biće ne zaslužuje ovakav kraj”, komentarisali su drugi.

Ipak, u svoje vrijeme Sovjetski Savez je Lajkin let predstavio kao historijski uspjeh. Postala je prva životinja koja je ušla u orbitu i time otvorila put ljudskim misijama. No, danas se o Lajki govori prije svega kao o simbolu žrtve – malog psa koji je platio cijenu velikih ambicija čovječanstva.